60-летняя история постсоветского телевидения практически в точности повторяет историю Советского Союза и постсоветских республик. Начало массовой «телевизации» в послевоенном СССР создало единое союзное телевидение — информационно-пропагандистскую и культурно-образовательную машину, которую наши бабушки и дедушки любя называли голубым экраном.

Наши отцы и поколение 1960–70-х застало уже не громоздкие ящики в дворцах культуры, а домашние телевизоры, чьи экраны были заботливо прикрыты салфетками, мы же, дети 1980–90-х, практически не испытываем к телевизорам каких-либо тёплых чувств. Для нас он уже не голубой экран, а «зомбоящик». Из домашнего друга он превратился, скорее, в устройство для вывода цифрового изображения с игровых консолей и средство для просмотра видео из интернета на большом экране. Верным другом поколений Y и Z стали интернет и приспособленные для его исследований транзисторные «друзья» — смартфоны, компьютеры и планшеты.

Впрочем, современное телевидение и телевидение наших дедов и отцов — это три разных телевидения. Деды застали социалистический телевизор, отцы смотрели на телевизор дикого капитализма, а дети 2000-х растут на телевизоре цветных революций либо реакции. В то время как бытие определяет сознание, телевидение отражает и порой создаёт то самое бытие.

Какие бы мы ни испытывали чувства к телевидению, стоит признаться, что мы практически ничего о нём не знаем. И этот текст о том, как отечественное ТВ прошло путь от телевидения развитого социализма к телевидению развивающегося капитализма, что оно потеряло в ходе телевизионной революции 1990-х и что приобрело в ходе телевизионного «ленд-лиза», а также о том, как управляют редакционной политикой и почему в ряде стран телевидение стало средством уничтожения государства.

От голубого экрана к «зомбоящику»

Отечественное малострочное ТВ родилось 1 октября 1931 года, когда из здания московского радиоузла на Никольской, 7 началась трансляция на «основе твёрдой программы». Год спустя показали движущееся изображение, в ноябре 1934 года — изображение со звуком.


Первый советский серийный малострочный телевизор Б-2. Экран на 30 строк размерами 3*4 см. Картинку видел только один зритель, звук транслировал радиоприёмник. Стоил 235 рублей и был изготовлен в трёх тысячах экземпляров (вместе с самодельными телевизорами, собранными по опубликованным в журналах чертежам).

Несмотря на то что малострочное ТВ технологически себя исчерпало ещё к середине 1930-х гг., просуществовало оно в Москве до апреля 1940 года, а в Киеве дотянуло до самого конца войны.

В 1931 году советский инженер Семён Катаев получил авторское свидетельство на изобретение передающей телевизионной трубки с мозаичным фотокатодом и накоплением заряда. Фактически Катаев независимо от русского американца Владимира Зворыкина изобрёл «иконоскоп».

В 1933 году Зворыкин сделал в США доклад о разработке полностью электронной ТВ-системы, а через полтора месяца прочитал свой доклад перед инженерами из Москвы и Ленинграда. Его система оказалась проще и изящнее изобретения Катаева, а политические отношения между США и СССР позволяли наладить телевизионное сотрудничество. При содействии Зворыкина был заключён 5-летний договор о сотрудничестве и обмене информацией между RCA и Наркоматом электропромышленности. Американцы организовали стажировку нескольких групп советских специалистов и предоставили комплект оборудования для нового московского телецентра на Шаболовке, рядом с Шуховской радиобашней.

Новые советские телевизоры были уже 343-строчными (Б-2 были на 30 строк), однако в 1938 году по всей Москве было всего 30 таких телевизоров. Ставка на новом витке «телевизации» была сделана не на домовладения, а на дворцы культуры и общежития — вес телевизоров достигал 150 кг.

Эпоха цифрового предвоенного ТВ в СССР началась 10 марта 1939 года с трансляции фильма о XVIII съезде ВКП(б). Передачи велись 5 вечеров в неделю в прямом эфире, а радиус ТВ-покрытия ограничивался 30 км. Символически телевещание возобновили 7 мая 1945 года, а после телецентр на Шаболовке закрыли на реконструкцию, работу он возобновил лишь 16 июня 1949 года. Советское ТВ тех лет выходило в прямом эфире — видеомагнитофонов не было, а киноплёнки не хватало. Для прямых эфиров с полей нужны были передвижные телестанции (ПТС), за их отгрузкой в американском порту лично наблюдал глава RCA Дэвид Сарнов. Вскоре вступило в силу эмбарго на экспорт в СССР высокотехнологичной продукции, и советское телевидение начало развиваться самостоятельно, без оглядки на капиталистические страны.


Экран у телевизора КВН-49 (Кенигсон, Варшавский, Николаевский, 1949 год) был всего 10,5 на 14 сантиметров, в комплекте шли навесные линзы, которые увеличивали изображение раза в полтора. Линза была полой и заполнялась самостоятельно глицерином либо техническим спиртом. КВН сменил получивший Большую золотую медаль на международной выставке в Брюсселе телевизор «Рекорд». Салфетка на телевизоре стала украшением позже, а в 1950-х она днём защищала экран от выгорания при попадании на него прямых солнечных лучей. Были даже модели со шторками.

Экран советских телевизоров 1950-х был голубым, что и предопределило появление термина «голубой экран». Просмотр телевизора был ритуалом, аппарат ставили в «красном углу», украшали, как икону, салфетками и цветами. Кстати, примерно такое же отношение к телевизору и у японцев — там его разрешают размещать в токонома — специальной ритуальной нише.


Скорость «телевизации» в СССР была значительно меньше, что неудивительно: после войны стране было не до развлечений.

В 1951 году было создано Центральное телевидение СССР со множеством редакций и трансляциями по 6 дней в неделю. В 1960-х на экраны проникает главное юмористическое шоу страны — КВН, которое исчезает в 70-е и возвращается лишь с началом перестройки. Советским телевидением управлял Госкомитет Совмина СССР по телевидению и радиовещанию, в чьи задачи входило руководство центральным, региональным, республиканским и местными каналами. Ему же подчинялись местные и областные телестудии, которым центр задавал все параметры вещания — от времени и тематики до характера построения передач.

Цветным советское телевидение начало становиться с 1967 года, но завершился переход лишь к 1977 году, когда все передачи Центрального ТВ обрели цвет, что стало революцией для советского зрителя.

Задачи советского телевидения сводились к информированию (пропаганде), воспитанию и просвещению населения (даже советская реклама обладала ярко выраженным воспитательным характером). Развлечениям уделялось вторичное внимание, в отличие от иностранного ТВ.


Модно, дерзко, молодёжно: советская реклама радиоприёмника «Селга-309». К слову, реклама, производимая по заказу «Внешторгрекламы», отличалась оригинальностью и даже получала призы на фестивалях (как случае с рекламой «ЗАЗ-1102»).

В 1986 году советский телевизор стал либерализоваться: Гостелерадио наладило контакты с американским телемагнатом Тёрнером и на отечественном ТВ появился «Комиссар Катани», а спустя 5 лет экраны захватила «Рабыня Изаура». 30 ноября 1988 года перестали глушить западные радиостанции, а СССР признал право граждан выбирать источники информации и свободно распространять информацию любого рода. Через 2 года упразднили орган цензуры — Главное управление по делам литературы и издательств.


Первая зарубежная реклама на советском ТВ — Pepsi с Майклом Джексоном вышла в эфир в 1988 году.

В 1991 году Гостелерадио разделили по республикам, а в России телетрансляции осуществляли две телекомпании — Первый канал (с 1992 по 1995 гг. — «Останкино») и Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания (ВГТРК) с каналом РТР (теперь это букет из каналов «Россия»). Изначально «Первый» должен был стать неким телевидением СНГ, но идея провалилась, и телеканал стал просто российским, однако с проникновением во все республики бывшего СССР. РТР же был в подчинении Верховного совета России и отличался крайней оппозиционностью, но после провала ГКЧП перешёл в подчинение правительства РФ.

Кардинальным образом изменилась организационная структура ТВ: в советские годы отсутствовали как таковые независимые «программопроизводящие» и дистрибьюторские компании — в них не было никакой потребности, каналы всё делали сами, а их количество было крайне малым.

Десятилетие 1990-х было временем «авторского», «журналистского» телевидения, где торжествовали новости, прямой эфир и общественно-политические программы.

К 1998 году доля государственных телеканалов в эфире сократилась до 20 %. Телевидение стало олигархическим и снова вошло в противостояние с властью. Но Владимиру Гусинскому (контролировал радиостанцию «Эхо Москвы» и телеканал НТВ) и Борису Березовскому (управлял «Первым») ТВ не помогло сохранить их позиции во власти — усилившееся государство в лице Владимира Путина не оценило оппозиционной антигосударственной политики телеканалов. Известные телеведущие Матвей Ганапольский и Евгений Киселёв продолжили политическую вольницу уже на олигархическом украинском ТВ.

Для проведения единой линии в сфере информации с прицелом на очередные парламентские и президентские выборы указом президента в мае 1998 г. все государственные электронные СМИ были объединены в холдинг, куда вошли канал «Россия» и созданный годом раньше канал «Культура», «Радио России», Останкинский технический телецентр и все государственные региональные телерадиокомпании. Для последних вскоре был изменён «режим кормления»: центр получил право назначать их руководителей без согласования с местными властями, что позволяло региональному вещанию избавиться от репутации рупора местной администрации и способствовать проведению единой государственной информационной политики на основе новых принципов федерализма.

«Развлекать. Информировать. Поучать»

В середине 2000-х «авторское» ТВ сменилось телевидением «продюсерским», «форматным», адаптивным. На этом телевидении главным содержанием стали сериалы и развлечения всех видов. Так телевидение стало средством генерирования «эмоций», «видом досуга» (Александр Роднянский), «бытовым прибором» (Владимир Кулистиков) и «общественной столовой» (Константин Эрнст). Главное лицо экрана нового времени — гламурная дива, известный шоумен, сатирик или выходец из КВН, ведущий-актёр.

Российское ТВ (как и иное постсоветское) очень быстро сбросило с себя задачи воспитания и просвещения населения, а телевизионщики, переняв наработки своих иностранных коллег, сконцентрировались на информировании (пропаганде) и развлечениях. Если девизом ВВС было «Информировать. Поучать. Развлекать», то у отечественного ТВ в приоритетах оказалось «Развлекать. Информировать. Поучать».

В структуре российских телевизионных программ доля развлекательных передач составляет 39 %, информационно-публицистических передач — 33,2 %, культурно-просветительных — 15,1 %, спортивных — 6,5 %, детских — 6,13 %. Главными форматами на российском ТВ стали ток-шоу (30 %), реалити-шоу (21,5 %) и телеигры (17,8 %).

Справка: звёзды КВН и Comedy Club

Российскому ТВ в наследство от советского предка достался сильно деградировавший «Клуб весёлых и находчивых» — КВН. В советское время КВН породил целую плеяду артистов и юмористов, но к началу 2000-х закостенел.


Формат КВН уже давно исчерпал себя как в части формы, так и содержания. Чего только стоит культ поклонения Маслякову-отцу, бессменному ведущему КВН с 1964 года (перерыв в карьере ведущего был в 1972–1986 гг. — тогда, во времена Брежнева, КВН сняли с эфира по соображениям цензуры), и передача поста ведущего своему сыну по наследству .

КВН — это не только шоу, но и семейный бизнес семьи Масляковых, приносящий им не менее 3,5 млн долларов в год. Александру Васильевичу и его жене принадлежит ТТО «АМиК», которое владеет всеми авторскими правами, связанными с КВН, а Александр Масляков — младший там значится директором. «АМиК» создаёт телепрограмму и продаёт эксклюзивные права на её показ Первому каналу.


Закономерным итогом приватизации КВН семьёй Масляковых стало недовольство сложившейся ситуацией членов команд. К тому же и российскому ТВ, где выросло значение шоу, потребовались новые передачи, что не могло не стимулировать режиссёров и продюсеров к поиску новых форматов. Взор был обращён на США, где существует сильная традиция различных стендап-шоу.

Итогом стало создание Comedy Club — альтернативного юмористического бизнес-проекта. В 2013 году выручка Comedy Club Production превысила 90 млн долларов. На Украине же из команды КВН «95 квартал» после конфликта с Масляковыми родилась одноимённая продюсерская студия под руководством своего капитана Владимира Зеленского.

Первым шагом для бывших игроков КВН был запуск шоу Comedy Club. На втором этапе студия Comedy Club Production стала выпускать полнометражные комедии: «Самый лучший фильм» (30 млн долл. сборов при бюджете в 5 млн долларов). «Наша Russia: Яйца судьбы» собрали в прокате 22 млн долларов при бюджете в 2 млн долларов. «Камеди» позволил каждому участнику превратить себя в юмористический бренд и обеспечить своё благосостояние. В 2012 году 75 % акций Comedy Club Production купил холдинг «Газпром-Медиа» за 10,3 млрд рублей, в а в 2017 году холдинг выкупил оставшийся пакет акций и стал 100%-ным владельцем самого дорогого отечественного производителя ТВ-контента, чья стоимость в 2015 году оценивалась в 16,7 млрд рублей.


Своими корнями ТВ-шоу уходят в американское телевидение 1960-х годов. Именно тогда Фил Донахью дебютировал со своей одноимённой авторской программой. Никакого намерения изобретать новый формат у Фила не было: во время одной из передач, шедших в прямом эфире, Донахью утратил нить разговора с гостем и не знал, о чём его спрашивать, потому в порыве отчаяния обратился к аудитории со словами: «Может, кто-то из вас хочет задать вопрос?» Зрители в студии оживились, и вопросы посыпались будто из рога изобилия.

В основе изобретённого Донахью жанра находились харизматичный ведущий, приглашённые гости и активно участвующая в обсуждении актуальной общественной проблемы аудитория.

В 1986 году Донахью приехал в СССР, а его шоу транслировались по советскому телевидению, что пропагандировало данный жанр в Союзе. До 1996 года Донахью на пару с Владимиром Познером вёл еженедельную программу Posner & Donahue на американском телеканале CNBC.

В позднем СССР ТВ-шоу прижились по причине острого запроса на плюрализм мнений, причинами которого стали разложение советской идеологии и курс на перестройку с гласностью. Последующий распад Союза и реставрация капитализма позволили шоу укорениться на ТВ — в советские годы у данного телеформата не было шансов по причине доминирования марксизма-ленинизма и отсутствия плюрализма мнений.

В начале 1990-х звёздами российских ток-шоу стали Влад Листьев и Владимир Познер, которые вели свои авторские передачи «Тема» и «Мы».

ТВ-шоу бывают двух видов: ток-шоу — разговорный формат («Пусть говорят», «Прямой эфир», «Говорим и показываем» и пр.) и реалити-шоу — разновидность развлекательной телевизионной передачи и онлайн-трансляции («Дом-2»). Реалити-телевидение очень развито в США и Великобритании, процент реалити-программ в сетке вещания этих стран гораздо выше, чем в России, однако термин «реальное телевидение» существует только в западной типологии жанров, в России в том же значении употребляется менее точный — «реалити-шоу».

Большая часть отечественных ТВ-шоу является адаптацией иностранных форматов к отечественным реалиям. Российские ТВ-шоу уже к началу 2000-х начали обретать свою уникальность.

Во-первых, в США ведущий шоу сам является непосредственным героем своей программы, что позволяет ему открыто высказывать своё мнение (критиковать или хвалить республиканцев/демократов). В России ведущими шоу становятся авторитетные журналисты, чья задача — быть модератором дискуссии в студии и резюмировать сказанное гостем. В русской культуре истину ищут сообща, тогда как в американской постулируется самоценность каждого частного мнения.

Во-вторых, главными героями американских общественно-политических шоу становятся известные лица, не имеющие прямого отношения к обсуждаемой теме. Для политиков существуют отдельные программы на центральных телеканалах (местные телеканалы — вотчина локальных выпусков местных новостей и развлекательных программ), где им предоставляется возможность выступить. Кроме того, в США политики предпочитают высказывать своё мнение на заседаниях, собраниях и пресс-конференциях. Целью программы, как правило, является демонстрация плюрализма мнений (американское значение этого термина не имеет ничего общего с попыткой найти истину). Отечественные ТВ-шоу являются комбинированными: их гостями становятся как непосредственные участники событий, так и эксперты с политиками (последним легче всего донести своё мнение до аудитории именно на шоу, а не на пресс-конференциях, которые так и не стали популярными на территории бывшего СССР).

В-третьих, отечественные шоу являются крайне серьёзными, а количество шуток в них значительно меньше, чем в их американских аналогах.

Есть, правда, и общее: если на первых порах зрителям в студиях отечественных шоу позволялось вести себя активно — задавать вопросы, участвовать в опросах, то теперь отечественные шоу стали более похожими на американские: зрителю уготована роль пассивного наблюдателя, чья задача — по команде высказывать одобрение либо порицание словам участников.


Как видно, у англичан особенно получается создавать форматы «интеллектуальных» шоу. Однако не только ими обеспечивается благополучие британского ТВ: шоу Top Gear вошло в книгу рекордов Гиннесса и было продано в 214 стран мира. К слову, продажа ТВ-продукции (как шоу, так и их форматов) является достаточно прибыльным бизнесом: только в 2015–2016 гг. британские телеканалы заработали на продажах своей продукции 1,7 млрд долларов.

Российское ТВ по вполне объективным причинам не может похвастаться оригинальными форматами шоу: советское ТВ на них не специализировалось, а к моменту фундаментальных трансформаций отечественного ТВ в 1990-х многие форматы уже были созданы. Их лишь адаптировали к российским реалиям.

Тем не менее оригинальными шоу на отечественном ТВ стали: КВН, «Что? Где? Когда?» (в 2009 году права на локализацию приобрёл телеканал ABC, но шоу не прижилось и закрылось через год после показа первого выпуска), а из именно российских — «Секрет на миллион» (формат продан международному дистрибьютору Banijay Rights), сериалы «Кухня» (продан в Грузию, Грецию, Эстонию, а также Сербию и Черногорию) и «Мажор».

У ТВ-шоу есть ряд своих особенностей.

Во-первых, они простые и недорогие в производстве, что позволяет снимать их предельно быстро и в больших количествах. Шоу, в отличие от других форматов, воспринимаются как развлечение, что способствует их популярности и лёгкой усвояемости зрителями.

Во-вторых, их главными действующими персонажами являются не актёры, а простые граждане, что позволяет:

  1. Повысить уровень доверия населения в случае с политическими шоу, ведь слова диктора легче воспринимать с недоверием (доверие к теленовостям за последние девять лет упало с 79 до 49 %), а во время шоу один и тот же тезис может повторяться многими участниками, в том числе авторитетными экспертами, а слова «своих» подаются в противовес словам «чужих», которые зачастую ведут себя крайне неподобающе (истерят и кричат, как украинский политолог на российской зарплате Ковтун).
  2. Вовлечь обывателя в происходящее на экране в случае с развлекательными форматами, ведь в шоу чаще участвуют среднестатистические граждане, которые ближе к простому человеку, чем звёзды шоу-бизнеса. Это, а также купленный по лицензии формат позволяют сделать шоу крайне популярным, привлечь к экранам домохозяек.
  3. Регулировать накал эмоций во время шоу. Диктору в теленовостях не позволено то, что может творить участник политического ток-шоу, особенно во время длящегося внешнеполитического конфликта. Чем выше накал эмоций в студии, тем лучше шоу запоминается и тем эффективнее работают озвучиваемые на протяжении эфира смыслы.


Ирония судьбы телевизионного формата: одно из лучших (6-е место в топ-50) американских ток-шоу «60 минут» (в эфире с 1968 года), перекочевав на российские телеэкраны, стало лучшим антиамериканским политическим шоу, даже не изменив названия.

В-третьих, ток- и реалити-шоу являются популярными и рейтинговыми, а их большая длительность (от полутора до трёх часов) позволяет не только облегчить телевизионщикам программирование эфирной сетки, но и зарабатывать деньги на рекламе во время показа.


«Дом-2» — это просто манна небесная для телеканала ТНТ: каждый день в эфир выходит 4,5 часа данной программы. Премьера «Дом-2» состоялась на канале ТНТ 11 мая 2004 года. С тех пор в эфир вышло более 16 тыс. выпусков (с учётом повторов), или 161 сезон, а через проект прошли около 2 тыс. участников.

Справка: корпорация «Дом-2»

По данным журнала РБК, в условную «вселенную» «Дома-2», помимо ТВ-выпусков, входят сайт (посещаемость около 5 млн человек в месяц), страницы телепроекта и участников в соцсетях (почти 8 млн подписчиков), журнал с заявленным тиражом в 450 тыс. экземпляров и линейка продуктовых товаров под брендом шоу — от чая до тушёнки и сгущёнки.

За 13 лет за «Домом-2» следил в среднем каждый одиннадцатый россиянин старше четырёх лет, включивший телевизор во время трансляции. 70 % зрителей проекта в возрасте от 14 до 44 лет — женщины.

В шоу зарабатывают на всём:

  1. Стоимость поста в Instagram действующего «жителя» реалити-шоу варьируется от 6 до 45 тыс. руб., а аккаунты участников контролирует их «работодатель». Максимальный доход от размещения рекламы в Instagram участников едва ли больше 0,7 млн руб. в месяц (8,4 млн руб. в год).
  2. Участники проекта рекламируют товары с символикой «Дома-2». Найти продукты с логотипом «Дом-2» можно, например, в магазинах Fix Price.
  3. Общая стоимость прямой рекламы, выходившей внутри эфиров «Дома-2» в 2016–2017 годах, могла достигать 290 млн руб. в месяц (без НДС).
  4. Скрытая реклама в шоу, так называемый product placement (реклама сторонней продукции), в 2005-м  принесла 4 млн долларов, а в 2008-м — 8 млн долларов, или свыше 200 млн руб.
  5. Ежемесячный оборот крупнейших сетевых платформ — сайта Dom2.ru, групп в соцсетях, чата в Viber, аккаунтов действующих участников в Instagram и мобильного приложения «Дом-2. Знакомства» — составляет около 12 млн руб.

Оборот денег, крутящихся во «вселенной» «Дома-2», по расчётам журнала РБК, сейчас превышает 5,7 млрд руб. в год.

Из этой суммы финансируются зарплаты участников. 101 день участник «строит любовь» бесплатно, затем ТНТ заключает с ним договор и оплачивает предыдущий период по минимальному окладу 16–17 тыс. руб. в месяц, рассказали журналу РБК несколько экс-участников проекта. Самые успешные «жители» «Дома-2» в последние годы получают до 150 тыс. руб., «тихони» и новички — 30–40 тыс. руб. ежемесячно. Зарплата зависит не от срока пребывания на проекте, а от активности на площадке и популярности у зрителей, конкретные подсчёты строго индивидуальны и ведутся продюсером.

В-четвёртых, возможность чередовать и комбинировать разнообразные форматы шоу позволяет в течение суток. Если вечерний выпуск новостей длится от получаса до часа один раз в сутки, то шоу могут длиться многие часы, а их аудитория будет постоянно пребывать под информационным воздействием. В самых тяжёлых случаях трансляция шоу становится похожей на ковровую бомбардировку: от дневных бомбометаний пропагандой в домохозяек к вечеру телеканалы переходят к обработке их вернувшихся с работы мужей.

«Шоуориентированность» и подконтрольность государству превращают ТВ в мощнейший инструмент влияния на общество.

Духовный степлер vs революционный таран

Телевидение никогда не было свободным и независимым, на что существуют вполне объективные причины.

Во-первых, содержание телеканала является дорогим удовольствием, доступным либо государству, либо крупным олигархическим группам. Исключением может быть, пожалуй, лишь модель ВВС, доходы которого формируются специализированным налогом, подписками абонентов и продажей рекламного времени. Однако повторить успех британского BBC на постсоветском пространстве пока никому не удалось — рейтинги украинского общественного канала «UA: Перший» колеблются в районе статистической погрешности и составляют 0,49 % против 15,16 % у телеканала-лидера «Украина». Ничуть не лучше рейтинги у российского общественного телевидения — ОТР.

Во-вторых, ТВ требует сложной и дорогостоящей инфраструктуры (ретрансляторы, кабельные сети либо спутники), которую контролирует государство либо напрямую, либо опосредованно, распределяя радиочастотный ресурс и выдавая лицензии телеканалам.

В-третьих, телевидение — это главный инструмент для объединения практически всех слоёв населения, некий духовный и региональный «степлер», соединяющий жителей всех регионов в единую нацию с общими ценностями и убеждениями. Поэтому ТВ — это самый массовый и влиятельный канал доставки информации зрителю, что делает контроль над ним важнейшей задачей.

Если право, по Марксу, — это воля правящего класса, возведённая в закон, то телевидение — это главный способ донесения данной воли подвластному населению. И степень подконтрольности телеканалов государству свидетельствует о его положении в противостоянии с капиталом. Сильное централизованное государство контролирует телеканалы и информационное пространство, в слабом государстве, где капитал в лице олигархии подчинил и предельно ослабил все государственные институты, у государства остаётся в лучшем случае один-два низкорейтинговых телеканала.

Именно потому степень подконтрольности ТВ — прямое или опосредованное владение государством или его корпоративными структурами акционерным капиталом республиканских телеканалов — является одним из показателей жизнеспособности государства. Практика показала, что в постсоветских республиках, где частный капитал владеет республиканскими телеканалами, значительно выше риск успешного проведения цветных революций и гражданских войн. Как правило, такие страны — Грузия («революция роз»), Украина («оранжевая революция» и Евромайдан), Молдова («кирпичная революция»), Кыргызстан («тюльпановая революция» и контрреволюция 2010 года) — являются парламентскими республиками с сильной, но неспособной договориться между собой олигархией, которая прибегает к телевидению как последнему доводу королей в попытке разрешить противоречия между олигархическими кланами.

Наоборот, там, где государство сильно, а форма правления является президентской или даже суперпрезидентской, телевидение находится под контролем государства, которое либо подавляет процесс формирования национальной олигархии (как в Беларуси), либо выступает посредником при разрешении споров между крупным капиталом (как в России), ТВ выступает не подрывной силой в руках обезумевшей олигархии, а средством сохранения существующего государственного строя и общественного устройства.

Проще говоря, постсоветская модель телевизионного устройства всегда балансирует между двумя крайностями: телевидением как средством установки духовных скреп и консервации текущего строя или же телевидением как орудием в борьбе между олигархическими кланами и мобилизации через раскол части населения, которому уготована участь полезных идиотов в борьбе олигархии между собой. Собственно, никакой другой роли ТВ играть не может — оно является объектом, а не субъектом.

Таким образом, в кризис телевидение президентских республик становится реакционной силой, а парламентских — революционной, точнее, силой, способствующей проведению государственных переворотов.

Контроль КПСС над советским телевидением был тотальным вплоть до упразднения Главлита и отключения «глушилок», подавлявших сигнал буржуазных СМИ. Однако важно не путать причину со следствием: не «демократизация» ТВ уничтожила СССР, а мутировавший советский телевизор ускорил течение смуты, потому что ему позволила это сделать советская номенклатура, решившая приватизировать союзные республики. Сейчас подобная степень контроля над информационным пространством встречается буквально в нескольких постсоветских республиках.

Пример тотального контроля государства над телевидением — Туркменистан, где нет ни одного частного телеканала, на всех государственных установлена жёсткая цензура с запретом на критику власти, а прямые эфиры отсутствуют как таковые. Нейтральный статус и состояние газовой «автаркии» позволяют Ашхабаду не только ограничить влияние иностранных СМИ на подвластное население, но и не ставить в качестве цели освещение событий в республике для иностранцев — ни у одного из семи государственных телеканалов республики нет своего сайта. С 2015 года власти в Туркменистане демонтируют спутниковые антенны в домовладениях граждан и предлагают им подключение к кабельному телевидению с регламентированным набором программ. В качестве повода для демонтажа «тарелок» власти называли желание облагородить внешний вид улиц городов и столицы. В действительности же эстетическими соображениями прикрывали цензуру и борьбу с инакомыслием.

Несколько либеральнее обстоит дело с телевидением в Узбекистане. В республике около 14 республиканских государственных и 13 региональных телеканалов, которыми управляет Национальная телерадиокомпания Узбекистана. Есть частные республиканские телеканалы, однако все они являются неполитическими, что свидетельствует о контроле центральной властью информационного пространства и относительной клановой стабильности: ни ослабление Ферганского клана после беспорядков в Андижане в 2005 году, ни решение вопроса о власти после смерти Ислама Каримова не привели к выплёскиванию противоречий между кланами в информационное пространство.

В государствах с сильной централизованной властью оппозиционное ТВ невозможно по определению. Поэтому родившееся в 1990-х телевидение независимой России позволяло себе антигосударственную риторику лишь до момента прихода к власти Владимира Путина, ознаменовавшего скорое достижение крупным капиталом консенсуса по вопросу магистрального пути развития России.

Уже к началу 2000-х государство прямо или косвенно (через госкорпорации) вошло в акционерный капитал практически всех российских телеканалов, что позволило контролировать информационную политику федерального ТВ.


 

В Беларуси государство и не выпускало из своих рук управление голубыми экранами.


Как видно из таблицы, государство не только распоряжается контрольным пакетом в акциях телеканалов, а напрямую владеет практически всеми телеканалами в стране.

Иностранные телеканалы Минск не отключает, но свободная установка антенн спутникового ТВ в республике затруднена с 2013 года. Впрочем, дело не столько в цензуре, сколько в единых требованиях к благоустройству и правилам благоустройства — «тарелки» серьёзно меняют облик домов и улиц, потому устанавливать их в белорусских городах можно только после прохождения через все этапы бюрократической процедуры.

Белорусский телевизор — это средство информирования и нагнетания социального позитива, то есть конструктивной по отношению к государству и обществу пропаганды, основа которой — демонстрация доминирующей роли главы государства Александра Лукашенко в управлении страной и подчёркивание успехов белорусской экономики.

К слову, уникальная особенность белорусского ТВ состоит, пожалуй, в том, что на нём ещё уделяется внимание трудовым достижениям белорусских рабочих, чего уже нет на российских (и тем более украинских) каналах.

Схожая с российской модель управления телевидением в Казахстане. Доминирующее положение в информационной сфере занимает государство.


*На основе данных текста «Кому на самом деле принадлежат СМИ Казахстана» ИА Regnum.

В отличие от Украины и Молдовы (о них речь пойдёт ниже), в Казахстане телеканалы в политических целях не отключали. Часть иностранных каналов прекратила вещание из-за требования к их материнским компаниям открыть свои представительства в республике. Под запрет попали 88 из 307 иностранных телеканалов, в том числе «Спас», Ru.TV, «Дождь», «Еда», «E», TNT-Comedy, World Business Channel и RT. А в декабре 2017 года два крупнейших кабельных казахстанских оператора прекратили ретрансляцию телеканалов «НТВ-Мир», «РТР-Планета», «Россия-24» и «Культура».

Официальная причина декабрьского отключения — повышение российской стороной стоимости платежей за ретрансляцию и несогласие провайдеров с новыми тарифами (то есть экономические, а не политические причины). Чего же действительно было больше в данном решении — политики или экономики, неизвестно. Впрочем, десятки мелких провайдеров продолжают трансляцию отключённых своими крупными конкурентами каналов.

Так или иначе, государство двумя волнами отключений отсекло граждан Казахстана от иностранных телеканалов, защитило своё информационное пространство и, вероятно, значительно способствовало росту спроса на спутниковые тарелки, которыми в населённых пунктах компенсировали отключение.

Совершенно иначе обстоит дело с телевидением в парламентских республиках — на Украине и в Молдове.

Украинское ТВ — олигархическое, государство от финансирования телеканалов устранилось, предпочтя использовать темники. Однако они оказывались эффективными лишь до тех пор, пока олигархические группы не вступали в открытый конфликт, который неизбежно освещался на телеканалах. Например, активнейшую поддержку «оранжевой революции» оказал «5 канал» Петра Порошенко, а в 2017 году националисты подожгли здание телеканала «Интер» за его оппозиционность.

Таким образом, украинское ТВ — это инструмент в политическом противостоянии олигархических групп между собой, с помощью которого олигархат делегитимизировал государственную власть, довёл до статистической погрешности рейтинги всех без исключения институтов власти и расчеловечил примерно половину населения страны, а теперь использует «зомбоящик» для поддержания необходимой для элит скорости протекания гражданской войны.


Фирташ, Ахметов, Коломойский и Пинчук — в руках четырёх олигархов находится большая часть украинских телеканалов.

Единственный вопрос, по которому на украинском ТВ удалось достичь консенсуса, — это русофобия и безоговорочная поддержка национализма.

Интересным примером является молдавское телевидение. Молдавское ТВ — это сильно деградировавшее украинское ТВ. В советские годы молдавское ТВ было частью общесоюзного и транслировало как союзные программы, так и республиканские. В 1990-м на волне националистического и «румыноунионистского» угара, приведшего к гражданской войне с отпадением Приднестровья и отказом от молдавского языка на кириллической графике (государственный язык в Молдове официально называется румынским), в информационное пространство республики впустили румынский телеканал TVR1.

Прощание с Союзом ознаменовалось тем, что ЦТ-1 (его с 1 января 1992 года переименовали в 1-й канал Останкино) стал второй, а TVR1 — первой кнопкой молдавского ТВ до 1992 года. Фактически своё информационное пространство молдавские националисты сдали Бухаресту ещё в 1990 году.

Вскоре количество телеканалов в Молдове увеличилось, а сами каналы, оказавшись в собственности молдавской олигархии, стали использоваться молдавским капиталом как орудие внутриполитической борьбы. Практически у каждого молдавского «удельного князя» есть свой карманный телеканал. При проигрыше в политическом противостоянии канал поверженного политика часто закрывается или меняет редакционную политику. Например, в 2012 году отключили подконтрольный бывшему президенту Молдовы Владимиру Воронину какал NIT — он стал оппозиционным и «не вписался» в новый информационный ландшафт демократической Молдовы.

Несложно заметить, что в молдавском телепространстве доминируют структуры «серого кардинала» республики — Влада Плахотнюка.


*На основе публикации «Хозяева «голубых экранов» Молдовы» портала Gagauz.md

Как видно из таблицы, российские телеканалы в РМ не запретили — «дочки» российских каналов работают, ­ но под запрет с 1 января 2018 года попали новостные и информационно-аналитические передачи российских телеканалов. Развлекательный компонент российских (и своих же) телеканалов молдавская олигархия сохранила. Формальное основание для запрета российских передач — отказ РФ ратифицировать Европейскую конвенцию о трансграничном телевидении. Хотя это не более чем формальный повод — в расколотом примерно пополам молдавском обществе отключение российских телеканалов позволило ограничить информационное влияние России и ориентированного на РФ президента Додона.

Абсолютное доминирование молдавской олигархии в капитале молдавских телеканалов роднит молдавскую ТВ-модель с украинской, однако украинская олигархия (в силу больших размеров страны и большей кормовой базы) после отключения российских телеканалов в 2014 году смогла обеспечить себе тотальный контроль над телевизионным пространством, тогда как их молдавские коллеги по классу выстроили симбиотические отношения с Бухарестом.

Частным примером телевидения парламентских республик является Армения. Несмотря на то что там большей частью телеканалов владеет крупный капитал (равно как и отраслями экономики), Армении удаётся не переступить грань смуты — народные волнения и госперевороты не приводят к гражданским войнам, которые разжигает ТВ. Сказывается, вероятно, враждебность соседей по региону и своя непризнанная Нагорно-Карабахская республика (они выступают фактором постоянной мобилизации), особая армянская правовая культура (несмотря на регулярные и массовые акции протеста, они, как правило, протекают относительно мирно). Насколько солиден запас прочности армянского общества и какую роль предстоит сыграть в истории Армении олигархическому телевидению, покажет время.


  

Вольница на телевидении Кыргызстана закончилась в 2010 году, когда были национализированы телеканалы «Пирамида» и «5 канал», а государство стало главным субъектом на телерынке. Впрочем, частных телеканалов в Кыргызстане более чем достаточно, а значит, существуют и искушения для их использования в политической борьбе.


*Статья «Телерынок и мы» и «Комбинация провластных телеканалов».

Теперь же, когда мы разобрались с тем, кому принадлежат телеканалы, самое время понять, как управляет редакционной политикой телеканалов государство или крупный капитал.

Первый способ регулирования ТВ — подчинить все телеканалы министерству информации или его аналогам. Именно так управляли информационной политикой во Франции и в СССР. Такой способ цензурирования телеканалов работал на заре телевидения при малом количестве телеканалов и государственной форме собственности на них. Работает такая система управления ТВ в непризнанных республиках Донбасса, а также, вероятно, в Туркменистане и Узбекистане.

С 1946 года французское телевидение в лице единственной организации RTF подчинялось французскому министерству информации и использовалось буржуазными партиями для борьбы со своими противниками — коммунистами и голлистами. Монополию и цензуру обосновывали заботой о национальных интересах Франции. Впрочем, и Шарль де Голль в 1958 году не стал ничего менять — ТВ управлялось в ручном режиме лично министром информации. Просто «национальные интересы» изменились.

«Мой предшественник показал мне рабочий стол с целым рядом кнопок и сказал: "Эта для вызова швейцара, другая — вашего личного секретаря, а остальные для вызова руководителя телевидения, редакторов всех передач новостей, руководителей программ и руководителя радио. Каждый день примерно в 5 часов вам следует созваниваться для уточнения основных моментов вечерних новостей. Вы можете давать инструкции и по прямой линии. Не покидайте кабинет на обед в 1:30 и на ужин до 20:30. После передачи вам будут звонить коллеги с жалобами на то, что им не понравилось"».

Из воспоминаний министра информации Франции в 1950-х гг. Алена Пайрефита.

Антиголлистские выступления 1968 года привели к корректировке модели управления телевидением. Вместо прямой цензуры перешли к модели «рекомендаций», которые выдавали второразрядные чиновники, звонившие в телеканалы от имени своих начальников.

Как следствие, цензуры формально стало меньше, но журналисты чётко знали, о чём не стоит рассказывать, то есть занимались самоцензурой.

Второй механизм влияния на информационную политику телеканалов — система темников (закрытых директив, присылаемых телеканалам из администраций президентов или иных органов власти) с подробными инструкциями по освещению политических вопросов. С помощью темников можно управлять как государственными, так и частными телеканалами, даже когда их десятки.

Слово «темник» образовалось от начального названия документа «Темы недели», который в 2001–2004 годах ежедневно присылали редакторам украинских телеканалов. Сама же технология темников на Украину была импортирована из России, хотя и не является российским изобретением.


Темник — это не просто приказы СМИ, но и некий слепок мысли его авторов и лиц, в чьих интересах он составлен. По тому, насколько грамотно и аккуратно он написан, можно судить об интеллектуальном уровне политического класса. К слову, на Украине по темникам говорят не только журналисты, но и депутаты.

Интересным является опыт США по управлению информационной политикой телеканалов. Несмотря на то что все американские телеканалы (кроме общественного, 2 % PBS) принадлежат крупному капиталу в лице медиаконгломератов, нет ни единого канала, чья информполитика коренным образом отличалась бы от политики США.

Когда речь заходит о внешней политике, американские телеканалы едины в стремлении отформатировать сознание американского обывателя. Различия могут касаться лишь внутренней политики: каналы демократов будут противостоять инициативам республиканцев, и наоборот. Раскол в обществе, вызванный избранием Дональда Трампа президентом, а также его непринятие частью американской элиты и бюрократии обострил противоречия между демократами и республиканцами, но не изменил систему управления американским телевидением.

Информполитика американского ТВ — это не столько симфония между крупным капиталом, финансирующим СМИ, и государством, сколько признак подчинения государства корпорациями. А если государство послушно исполняет волю капитала, то у последнего нет поводов для критики системы в телеэфирах.


Корпоративный американский темник от Sinclair Broadcast Group — крупнейшего в США оператора телевизионных станций. Как видно, журналисты со всей ответственностью подошли к цитированию тезисов темника. К слову, Sinclair поддерживает Трампа.

Особенность системы управления ТВ с помощью темников в том, что она позволяет управлять эфиром скрытно от обывателя, повышает эффективность ТВ-пропаганды, создаёт видимость плюрализма мнений при соблюдении «генеральной линии партии». Прямое управление эфиром из министерства информации куда грубее, и его легче заметить.

Впрочем, эффективность ТВ-пропаганды зависит не столько от содержимого темников, сколько от того, насколько сильно насаждаемая с экранов версия событий расходится с реальностью.

«Можно всё время дурачить некоторых, можно некоторое время дурачить всех, но нельзя всё время дурачить всех».

16-й президент США Авраам Линкольн

Справка: социология ТВ

Главным источником информации о происходящем в мире, по данным «Левада-центра», уже на протяжении четырёх лет является телевидение (так отвечают 86 % респондентов.) В декабре 2016 года 91 % населения «хотя бы раз в неделю» или чаще смотрел новости по телевизору, а различные передачи и ток-шоу на политические темы «хотя бы раз в неделю» смотрят до 65 % населения.

Молодые россияне (от 18 до 24 лет) смотрят информационно-аналитические передачи по телевидению в 2–2,5 раза реже, чем представители старшей (55 лет и больше) возрастной группы.

В значительной мере телевидению доверяет половина россиян, но в полной мере — лишь 10 %. Около половины согласны, что СМИ недоговаривают часть информации, прежде всего в том, что касается социально-экономических проблем. Почти половина сомневается в своей способности распознать ложь и правду в СМИ. Столько же считают, что могут разобраться в этом вопросе (при этом полностью уверены в этом лишь 9 %). Половина россиян полагает, что на основных телеканалах существует государственная цензура. Примерно столько же считают необходимой цензуру в СМИ, в основном ради обеспечения военной безопасности государства и охраны порядка.


Ответы россиян в декабре 2016 года на вопрос «Левады» «Смотрите ли вы новостные передачи телевизионных каналов, и если да, новости каких каналов вы смотрите более-менее регулярно, в том числе в интернете?».

Таким образом, большая часть тех, кто следит за общественно-политическими событиями, получает лишь самое общее и неглубокое представление о произошедшем, сформированное преимущественно телевизионным контентом. Зависимость россиян от телевидения (и наиболее простых и вульгарных интерпретаций происходящего) продолжает доминировать, несмотря на происходящие в последнее время изменения (рост значимости интернета и интернет-изданий).

Основа эффективности ТВ-пропаганды — личности, продвигающие определённые тезисы, и степень общественного доверия к ним. Однако и ресурс пропаганды не является безграничным: зацикленные на внешней политике общественно-политические ток-шоу, ставшие основным форматом работы с общественными мнением, к четвёртому году непрерывных показов не могли не утратить своей эффективности.

***

Постсоветская модель телевизионного устройства всегда балансирует между двумя крайностями: телевидением как средством установки духовных скреп и консервации текущего строя или же телевидением как орудием в борьбе между олигархическими кланами и способом мобилизации через раскол части населения, которому уготована участь полезных идиотов в борьбе олигархии между собой. Собственно, никакой другой роли ТВ играть не может — оно является объектом, а не субъектом.

Таким образом, в кризис телевидение президентских республик становится реакционной силой, а парламентских — революционной, точнее, силой, способствующей проведению государственных переворотов.

Современное российское ТВ имеет крайне мало общего со своим советским предшественником. Экран практически полностью покинули просветительские и воспитательные проекты, ставка сделана на развлечение и информирование населения, то есть формирование его ценностных установок и мировоззрения с помощью пропаганды.

Ключевые как информационные (пропагандистские), так и развлекательные форматы отечественного ТВ — это шоу, что объясняется их дешевизной, а также эффективностью. Однако пропагандистская эффективность шоу не является бесконечной.

В эфире российского политического ТВ доминирует внешняя повестка (в отличие от США, где население мало интересуется окружающим миром и концентрируется на проблемах своей страны и своего штата): мы до сих пор крайне тяжело переживаем политические процессы в соседних странах, кроме того, доминирование внешней политики позволяет уделять меньше времени внутриполитическим проблемам. Одно дело — рассказывать гражданам с экранов о далёкой Сирии или безумии на Украине, к которым россияне уже относятся во многом с равнодушием, и совсем другое — всерьёз освещать проблемы социально-экономического развития России и вскрывать застаревшие проблемы регионов. Концентрация ТВ на внутренней политике потребует наличия политической воли для проведения фундаментальных реформ в стране, а нагнетание социального позитива во внутренней политике без реальных реформ лишь подорвёт веру населения в телевидение и государство.

Сомнительно, что российское ТВ когда-либо сможет полностью переориентироваться на проблемы внутренней политики: этому будут мешать мессианский характер русского народа, развитые сети корреспондентов в разных странах мира, которых придётся увольнять в ходе переориентации, а также форма собственности ключевых федеральных телеканалов и специфическая политическая культура России.

Российской политической культуре не свойственно публично обсуждать детали межэлитарных противостояний — не в нашей традиции выносить сор из избы. Да и пример украинского ТВ показал, к чему приводит использование телевидения в качестве орудия политической борьбы различных групп.

Cтепень влияния ТВ на российскую общественно-политическую жизнь из года в год снижается: по данным Mediascope, телевизор в России в целом регулярно смотрят 69 % населения, а среди людей в возрасте от 18 до 34 лет — 55,8 %. Четыре года назад эти цифры были 73 % и 61 % соответственно. Такими темпами к середине 2020-х ТВ перестанут смотреть уже около 40 % населения, а среди молодёжи — больше половины. Эти изменения не смогут не сказаться на обществе и системе пропаганды, которой неизбежно придётся перестраиваться и осваивать новые, враждебные ТВ площадки, в частности YouTube или его текущие/грядущие аналоги (вроде Watch от Facebook или Instagram TV). Аналогичная судьба ждёт и ТВ других постсоветских республик: пусть и с запозданием (вызванным меньшим количеством населения, а значит, меньшим телерынком и ограниченным финансовым и кадровым ресурсом), но телеканалам придётся осваивать новые пути доставки информации или модернизироваться иным способом.

Российскому ТВ неизбежно придётся меняться: уделять больше внимания внутренним проблемам, повышать качество развлекательных проектов, особенно фильмов и телесериалов, а также превращаться в главное средство просвещения и воспитания населения.