Точно неизвестно, было ли так задумано специально, но весной и летом 2019-го американский кинопром выпустил подряд два сериала, которые касаются нашего советского прошлого. Оба — художественные произведения. Оба — вымысел, хоть и связанный с реальностью. Оба, хотим мы того или нет, добавили новые детали в картину советского прошлого для молодых поколений. К сожалению, массовый зритель продолжает изучать историю по художественному кино.

О сериале под названием «Чернобыль» на СОНАР-2050 уже выходила статья «Афтершок Чернобыля». Один из её тезисов: «"Чернобыль" содержит острейшую критику власти, что нарушает существующее в современном российском обществе негласное табу на критику любой власти, власти как таковой. Не конструктивные недостатки реакторов РБМК, а именно поведение облечённых властью людей является главной драмой сериала. Эта критика универсальна, и её острота не снимается тем, что она с лёгкостью переносится на западное общество. Эта критика выходит за рамки идеологии. Как раз "идеологическая" составляющая сериала, наподобие карикатурной риторики партийного руководства самого разного уровня, является самым слабым местом сериала».

Да, действительно, многих подкупило такое вкусное блюдо, как «критика власти». До него по различным причинам постсоветская интеллигенция голодна. Да и не только она, другие прослойки общества тоже, в том числе «поколенческие». Подросткам полюбился урбанист Варламов, который может быть конструктивным, но критиком, а не тем, кто что-то сделал сам в своём дворе.

Однако давайте обратим внимание и на другой аспект таких кинопроизведений. С одной стороны, они основаны на реальных событиях. С другой — есть вымышленные персонажи, факты и обстоятельства. В сериале «Чернобыль» многие обратили внимание на удивительную визуальную достоверность. Пускай не в каждом кадре, но мы видим аутентичную мебель, одежду и т. д. Немало реквизита, кстати, было взято напрокат у киностудии «Беларусьфильм». Иногда этот хорошо подобранный арсенал портится в фильме общими планами, где видны пластиковые окна в домах, и тому подобным.


В этом эпизоде Щербина и Легасов наблюдают падение вертолёта. В реальности эта катастрофа была намного позже и при других обстоятельствах.

И всё же в целом и общем грамотно продуманная работа с реквизитом даёт мощный эффект достоверности, зритель начинает говорить: «А зачем нам точность в деталях? Суть-то передана! Так оно и было». То есть человек попадает в ловушку. Во время просмотра кино в его сознании как бы автоматически происходит подмена понятий. Аутентичная атмосфера отождествляется с честным описанием событий. Словно перед тобой тщательная и выверенная реконструкция.

Далеко не все события в фильме аутентичные. Вот тут сочинили сами, там прибавили «отсебятину» к реальному факту. Об этом уже написаны гигабайты блогов и статей. Не будем напрягать читателя очередным разбором, тем более впереди ещё просмотры серий российского чернобыльского сериала (премьера обещана на осень 2019-го). Его тоже предстоит разобрать по косточкам.

Давайте лучше посмотрим, какой сериал вышел на экраны примерно через месяц после «Чернобыля».

Пришельцы в прошлое

Этим летом американцы показали третий сезон Stranger Things (в русском переводе «Очень странные дела»), приурочив премьеру к своему Дню независимости, что не случайно.


Постер сериала Stranger Things

Очень часто переводчикам трудно отразить всю гамму оттенков смысла в названиях художественного произведения. Stranger Things — это как раз тот случай. Здесь два значения.  Персонажи во всех трех сезонах имеют дело с непонятными, странными монстрами, которые пришли в их мир из некой параллельной реальности. Проявляются странные вещи. Но не только в значении «необычные», а в устаревшем — «пришлые», «странствующие». Этот дополнительный смысл в современном русском чувствуют далеко не все носители. В английском же он сохранился. Английский толковый словарь обычно гласит, что второе значение однокоренного strange — «незнакомый», «чужой». Даётся и такое определение: «Not previously visited, seen or encountered». По-русски это звучит примерно так: ранее не посещённый, невиданный; то, с чем ещё не сталкивался.

Под такое описание подходят не только монстры, которые из сезона в сезон всё более ужасные, античеловечные и мерзкие, но и параллельная реальность, откуда они «вылупляются» в мире главных героев. А основной мир сериала похож на наш с вами. Художественно переработанный, конечно.

Данный сериал, естественно, не дешевый продукт, и сценарий хорошо продуман. Это многослойное произведение. Одна из идей, заложенный в сюжете, необычайно созвучна христианскому миропониманию. Мир, откуда приходят монстры, — тусклая и очень неполноценная копия мира людей. Как будто бы это даже испорченная версия. Допустим, у человека есть исправный велосипед, а где-то за городом на свалке валяются старые искореженные рамы без колес. Внешне они чем-то похожи на действующий велосипед, но у них не хватает деталей. Они в грязи. Понять, для чего эти вещи могли быть предназначены, человек может, только сравнив их в уме с образом нормального велосипеда.

Именно таков мир монстров в Stranger Things. Нетрудно догадаться, кто может создать такую реальность. Это явно не Бог. Это дьявол, бес, который способен только неумело передразнивать и портить чужое. Ведь зло многие христиане (если не все) понимают как искажённое добро. Например, так считал знаменитый христианский мыслитель Клайв Стэйплз Льюис.

И в наш человеческий мир, который показан в сериале, монстры приходят только с одной целью: уничтожать и портить. А если они что-то и создают, как в третьем сезоне, то убивая живых существ. Очень показательна сцена, где заражённые монстрами люди сами приносят себя в жертву, чтобы стать биоматериалом для «строительства» мегачудовища.

Ещё одна смысловая гранула этого кино, более простая, как будто услышанная Томом Сойером на занятии в воскресной школе: если ты работаешь в команде, мелкие разборки и выяснения, кто больше прав, всё портят, ставят под угрозу выполнение операции. А цель «спецопераций» во всех трёх сезонах проста: спасти себя и заодно мир человеческий от «порчи» и мерзости мира потустороннего.

Поднимается в сериале и проблема прощения/непрощения. Героиня Одиннадцать (Джейн) в одном из эпизодов колеблется. Она не знает, стоит ли ей убивать из мести бывшего мучителя Рея из лаборатории.

В некоторых случаях герои попадают под влияние пришельцев из испорченного мира, если совершают или хотят совершить нечто греховное. Билли Харгров, к примеру, едет на свидание с замужней женщиной. Этот замысел он не доведёт до конца, потому что приедет в лапы к монстру. Такой достаточно прямой посыл, в духе неопротестантских этических поучений. Сценарист как бы говорит Биллу: «Ты хотел согрешить? Так вот тебе прямой путь к дьяволу! Вот куда ты на самом деле хотел». Правда, надо отдать должное, в конце сезона Билли дают последний шанс исправиться и он жертвует собой не ради монстра, а ради человека.

Империя зла

Обратим внимание и на то, где и когда это происходит. Место — вымышленный городок в штате Индиана. Не то чтобы прямо в самом центре США, но на приличном расстоянии от побережья. Это не южный штат, а регион «янки». Входит в так называемый Corn Belt — Кукурузный пояс. В принципе, в фильме нам показывают типичную провинциальную американскую локацию.

На дворе 1980-е. Причём ранние, догорбачёвские. Ещё идёт холодная война. В таком же среднестатистическом советском городке, условном Урюпинске, может быть, тайком мечтают об американских джинсах. Но с другой стороны, у нас всегда люди интересовались политикой. На урюпинской кухне два друга за рюмкой чая вполне могли осуждать вторжение США на Гренаду или ущемление прав трудящихся.

В условном американском городке могли осуждать Советы за Афганистан и вообще с подозрением относиться к красным. Это были граждане вражеской империи, заморской, что интересно. Как бы потусторонней. Как бы в параллельном мире. Чувствуете тонкий намёк авторов сериала?

В двух первых сезонах злобные Советы если и фигурируют, то косвенно. Это не основная сюжетная линия и даже не вторичная. Здесь нам показывают, что американское правительство, преследуя высокие «государственные» цели, как любая другая власть, может навредить своему народу. В секретной лаборатории экспериментируют с потусторонним миром. Вряд ли учёные хотели вызвать оттуда монстров, им просто нужно было научиться подглядывать за вражескими Советами через параллельную реальность. И, хоть часть этой команды дяди совсем не добрые, а с очень даже нехорошими наклонностями, лихо они будят случайно.

А вот в третьем сезоне расцветает во весь рост сюжетная компонента «отзеркаливания» мира монстров и советских людей. Бурение «дырки» в другой мир и активность пришлого чудовища тесно завязаны между собой. Много смысловых перекличек и зеркальных явлений. Монстр губит живых существ, чтобы обрести плоть. Советские военные губят своих людей на испытаниях адской машины, которая должна пробить брешь в параллельный мир. Все художественные средства направлены на то, чтобы показать СССР как «империю зла». А правительство уже выступает в роли спасителя. Оно приходит на подмогу простым американцам в финале в виде спецназа на вертолётах. Бойцы выглядят подчёркнуто браво и эстетично на фоне советских военных. Вторые в фильме ходят в почти аутентичной форме. Но больше она похожа на карикатурные скоморошьи наряды, которые продают туристам в Москве под видом как бы настоящей советской формы.


Кажется, в фильме погоны сделали даже краснее, чем у Красной Советской армии.

Кстати, об «империи зла». Именно в ранних 1980-х этот эпитет изобрёл небезызвестный Рональд Рейган. Считается, что впервые он произнёс эту фразу не в конгрессе или на каком-то чисто политическом собрании, а на христианском съезде — годовом собрании Национальной ассоциации евангелистов. Это очень крупное и влиятельное объединение протестантов в США.

Выступая на том собрании, Рейган использовал ещё вот какие эпитеты по отношению к советской стране. Он призывал молиться за тех, кто находится в totalitarian darkness — тоталитарной тьме. Или вот — the focus of evil in the modern world — средоточие зла в современном мире. Этот человек целенаправленно создавал образ США как сил добра, а СССР как сил зла.


Рейган на съезде Национальной ассоциации евангелистов в 1983 году. Фото U.S. National Archives and Records Administration

Именно такая картина мира рисуется в сериале. А ведь события Stranger Things начинаются в том же году, когда выступал Рейган, примерно через девять месяцев после его речи — в ноябре 1983-го. Все сезоны не только отличаются хорошей проработкой реквизита, как в «Чернобыле», но и многочисленными «гиперссылками» к массовой культуре 1980-х. Прямой ссылки к Рейгану вроде как и нет, но её создают смысловые гранулы с христианскими идеями, о которых сказано выше. А Рейган, повторимся, произнёс ту самую речь именно на христианском собрании.

Конечно, можно говорить, что Советы в фильме работают параллельно с чудовищем, но не вместе с ним. Вы поймёте, что это не так, если досмотрите последнюю серию третьего сезона до самого конца, после титров.

Мы не можем заглянуть в голову к сценаристам — братьям Дафферам, чтобы понять их основной посыл. Они действительно хотят «показать суть» «империи зла»? Или это такая гротескная пародия на Red Scare — панический страх части американцев в догорбачёвские 1980-е. Тогда они действительно боялись, что Советы каким-то образом вторгнутся в их жизнь.

Если это и пародия на Red Scare, то лишь отчасти. Художественный мир американских пародийных фильмов — это устоявшаяся материя. Есть свои стилистические особенности жанра. Stranger Things — совсем не такое кино.

Как почти все американские фильмы, этот сериал — не только идеологический продукт, но и коммерческий. Под него сделаны дополнительные телепередачи, компьютерные игры и т. д. Для большего попадания в тренды они даже ввели в сериал тему ЛГБТ. Не секрет, что НКО, понятно какой направленности, активно лоббируют данную тему в кино. Во многих американских сериалах под их давлением к месту и не к месту появляются любовные гомолинии сюжета. Порой они смотрятся очень чужеродно, словно советскому сценаристу строго-настрого наказали как-то показать роль партии в фильме о подводной жизни дельфинов. Особенно нелепо тема ЛГБТ звучит в Stranger Things на фоне христианских идей.

Посмотрим, что будет дальше. Продюсеры явно не хотят останавливаться на достигнутом. Авторы дают нам понять, что сериал вовсе не закончен. Впереди, скорее всего, будут другие серии. Киномаркетологи уже постарались, сделав для фанатов интересную шараду. В твиттер-аккаунте одного из актёров, герой которого вроде бы погиб (но это не точно) в финале третьего сезона (спасая свою страну от злобных Советов и чудовищ одновременно), появлялись определённые цифры. В итоге они сложились в номер телефона. Фанаты уже позвонили и услышали там голосовое сообщение от персонажа первой линии. В нём толстый намек на продолжение, на то, что зрителей ждёт ещё много интересного.

Незамеченная империя

В художественном пространстве можно всё. И авторы американского сериала законно пользуются этим правом. Чтобы придать убедительности образу «империи зла», они вводят интересного персонажа — Алексея Смирнова. Забавно, что в фильме его называют russian (русский), а говорит он с украинским акцентом. Его услышат не все зрители, скорее всего только лингвисты. Но акцент есть, потому что актёр — уроженец Украины. По его словам, он отказался от роли в «Чернобыле» ради Stranger Things. Это так, к слову. Важнее другое.

Персонаж Алексей Смирнов сомневается в правильности затеи своего советского начальства и в итоге окончательно переходит на другую сторону. Он хочет стать гражданином США. «Империя зла» не прощает его. Смерть в фильме у него особая — трагическая, с налётом романтизма. Молодой талантливый учёный в расцвете сил. Вот сейчас он поможет победить монстров и Советы, причём победить прямо на День независимости, и будет у него тогда новая жизнь. Но жизнь эта обрывается. Его убивает советский агент со словами «Предателей не прощаем» в тот самый момент, когда Смирнов восторгается американским капитализмом и его ценностями.

Тем самым нам показывают, что среди советских людей есть стоящие товарищи, честные и высокоморальные. Но система такая нехорошая, что сразу их уничтожает, как только они появляются. Ну ничего хорошего не было у Советов. Хорошее было только у американцев.


Хороший русский Алексей, который перебежал от «империи зла» на сторону американцев.

Сценаристы старательно добивают уже несуществующую империю, показывая, что Штаты вели борьбу со злом. Скорее всего, Россия сейчас им видится наследницей той империи. Но в сериале никак не раскрывается роль другого мощного игрока, наверное, потому, что в 1980-х он не был таким уж мощным. Речь, безусловно, о Китае, набирающем силу с каждым годом.

***

Давайте посмотрим, что представила миру в этом году китайская киноиндустрия. В прокат вышел научно-фантастический фильм «Блуждающая Земля». Не сказать, что там такой уж многослойный сюжет со многими смыслами. Нет. Он довольно простой. Очередная байка со спецэффектами о спасении нашей планеты. Однако фильм получил успех на Западе, его даже купил сервис Netflix, для которого сняли Stranger Things.

А ведь в китайском блокбастере бросается прямой вызов идее американского превосходства. И у картины есть ряд важных отличий от Stranger Things и «Чернобыля».


Постер «Блуждающей Земли»

Во-первых, это не о прошлом, а о будущем. Будущее можно обрисовать, как хочешь. Прошлое сочинять некрасиво (хоть многие и пытаются), его можно только пересказывать.

Во-вторых, в фильме показаны многие нации, но не США. Даже язык мирового правительства не английский, а французский.

В-третьих, наследник СССР, российский космонавт, погибает там, чтобы спасти китайского коллегу. А уже китайский погибает, чтобы спасти всё человечество.

В центре повествования китайцы. Они основные спасители мира. Другие нации им только помогают.

Ответят ли американцы на эту кинозаявку, пока неизвестно. Скорее всего, так и будут в киношном пространстве сражаться, как уже было сказано, с несуществующим СССР. Хороший приём для самоутверждения.

Но есть художественный вымысел, а есть реальность. В кино нам предлагают чью-то интерпретацию исторических реалий. Мы можем её принимать, а можем не принимать. Делать это надо, соизмеряя события из сценария и из жизни. Всё, что произошло на экране, остаётся на экране.

Никакой, даже самый правдоподобный фильм о войне или чернобыльской катастрофе не покажет нам то, что было в действительности. Это не означает, что нельзя смотреть кино или надо смотреть только некие «правильные» фильмы, просто любой фильм — это пища для размышления, а не безусловного усвоения.