В последнее время всё больше людей склоняется к тому, что космос нам не очень-то и нужен. Зачем тратить огромные бюджеты на полёты к Луне, Марсу или звездам, если столько нерешённых проблем у нас дома? Лучше отдать деньги на выплату пенсий или ремонт дорог.  

У американцев есть хоть какой-то стимул — они всерьёз считают, что главной угрозой для существования США является попадание гигантского астероида. Что ни говорите, а голливудские режиссёры не зря едят свой гамбургер с чёрной икрой. Благодаря этим страхам финансирование американской космической программы гарантированно получит поддержку со стороны общественного мнения.

Но что делать нам, наследникам первой космической державы? Во что верить и куда стремиться? Как обычно, не помешает небольшой экскурс в прошлое, чтобы лучше понять своё будущее. 

Дебет-кредит космической программы

Ещё до запуска первого человека предполагалось, что полёты в космос рано или поздно станут экономически выгодным предприятием. В ноябре 1960 года газета «Правда» написала о том, что в будущем искусственные спутники Земли будут использоваться для телетрансляции, метеорологии и даже космического туризма. Статья «Творчество, воодушевлённое Октябрём» (она выходила как раз к годовщине революции, отсюда и название) активно перепечатывалась и обсуждалась даже в зарубежной прессе. Подписана она была никому не известным профессором К. Сергеевым. Современники были не в курсе, а вот нам нетрудно догадаться, что это был Сергей Павлович Королёв — генеральный конструктор ракетно-космической промышленности СССР. 

Юрий Гагарин и Сергей Королёв. Если первый космонавт на следующий день после полёта стал самым знаменитым человеком планеты, то имя генерального конструктора было открыто только после его смерти.

Естественно, что поначалу космос требовал только расходов. Однако постепенно исследования выходили на самоокупаемость, по крайней мере, по невоенным программам. Переломным стал 1988 год, когда доходы от космических народно-хозяйственных проектов впервые превысили расходы.

В журнале «Космонавтика, астрономия» 1990/4 детально расписана экономика советского космоса. Всего за год было потрачено 6,9 миллиарда рублей. Из них 3,9 миллиарда — по линии обороны, 1,3 миллиарда потянул космоплан «Буран», остальные 1,7 миллиарда — это наука и народное хозяйство.

При этом экономический эффект от спутниковых систем связи составил 540 миллионов рублей, метеорологические системы «заработали» до 700 млн, исследования природных ресурсов из космоса дали 350 млн. Всего же доход составил около 2 млрд рублей. 

Первый советский спутник связи «Молния-1». Космические аппараты этого типа использовались для правительственной и военной связи, а также для телевещания. Благодаря спутникам «Молния» численность зрителей центрального телевидения в СССР возросла на 20 миллионов человек.

Предполагалось, что в будущем объём народно-хозяйственных задач будет только расти, а вместе с ним и доходность космической отрасли. Нужно сказать, что советские специалисты довольно точно определили направления перспективного развития: 

«География, характер и объём услуг космического рынка непрерывно расширяются. Ожидают, что к 2000 году потребителями его продукции станут не менее 160 стран, а объём сделок в мировом масштабе достигнет нескольких сотен миллиардов долларов.

Начнут функционировать спутники непосредственного телевещания на бытовые приёмники.

Намечается введение в строй перспективных навигационных спутников. Эта система обеспечит точность определения координат транспортных средств до метров, а скорости — до сантиметров в секунду». 

(«Куда идёт советская космонавтика?»)

Отдельной главой был выделен проект «Телефоны для всех», однако тут ситуация считалась спорной. Предполагалось, что спутники смогут обслуживать междугороднюю связь, а пока проблему телефонизации будут решать земными способами. Учитывая сложность проблемы, Совет министров СССР объявил конкурс проектов на перспективную систему спутниковой связи в будущем.

Иллюстрация к статье «АТС в космосе». Журнал «Знание — сила», 1961 г., №7. Система портативного телефона предполагала не сотовую, как позднее было осуществлено на самом деле, а иерархическую структуру. Через спутник должны были идти только междугородние звонки.

Звёздные войны дешевле обычных

С военными расходами на космос тоже не всё однозначно.

«Звёздные войны» между СССР и США нередко представляют самым настоящим пылесосом бюджетных средств, однако на самом деле космическая гонка не увеличила военные расходы, а, наоборот, сильно их сократила.

Развитие ракетных войск стратегического назначения позволило уменьшить финансирование обычных вооружений.

Межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 на стартовом столе, 1957 г. Её быстро сняли с вооружения — слишком дорогая, сложная, неудобная для быстрого развёртывания. Однако в исследовании космоса она сыграла уникальную роль. Все без исключения пилотируемые запуски СССР и России с 1961 года и до сегодняшнего дня были совершены с помощью ракет семейства Р-7.

За время правления Хрущева численность вооружённых сил сокращалась трижды: в 1955 и в 1958 году на 2 миллиона 100 тысяч, а в 1960 году ещё на 1 миллион 300 тысяч. За эту реформу Никиту Сергеевича сильно невзлюбили в армии. Однако курс продолжил и следующий вождь — Леонид Брежнев. В 1967 году срок службы для призывников был сокращён с трёх лет до двух.

«Человек в космосе», статья в американской прессе. Характерно, что в заголовке указана не фамилия первого космонавта, а масса его корабля — 5 тонн. Хватит для термоядерной боеголовки мощностью несколько мегатонн.

Благодаря ракетно-космической программе СССР отказался от симметричной стратегии в гонке вооружений. В конце 50-х годов советская экономика составляла не более 1/3 от американской, поэтому соревноваться по всем видам вооружений означало проиграть. Вместо этого с намного меньшими расходами был создан ракетно-ядерный комплекс — щит и меч нашей обороны, который гарантировал бы нанесение ответного удара. 

Улыбка Гагарина против орбитального бомбардировщика 

Все мы понимаем, что космическая программа отчасти является побочным продуктом развития военных технологий. Однако правила игры и цели в этой гонке подчёркнуто мирные. Как у древних греков на Олимпиаде, которые на время соревнований объявляли священное перемирие, а если и брали оружие в руки, то только спортивное, чтобы продемонстрировать силу и ловкость. Современный человек воспринимает как должное, что освоение космоса проходит в таком же формате. Спутники, космические станции, полёты на Луну и так далее.

Однако подобный ход космической гонки не был запрограммирован по умолчанию. Человечество нужно было направить по этому пути, и это направление было задано как раз советской программой. Тут интересно взглянуть, как могло сложиться космическое соперничество, если бы его правила написали американцы.

После Второй мировой войны Соединённые Штаты получили в руки не только немецкую баллистическую ракету «Фау-2», но и всю команду её конструкторов во главе Вернером фон Брауном. Как ни странно, но мысль о том, чтобы использовать эти научные ресурсы для мирного исследования космоса, у них возникла в последнюю очередь.

Из немецких ракетных разработок самой интересной идеей американцы посчитали создание орбитального бомбардировщика Х-20. Планировалось, что суперсамолёт сможет выходить на низкую орбиту, нырять в атмосферу над территорией противника, наносить бомбовый удар, выныривать и возвращаться домой, совершив полный оборот вокруг земного шара. А при необходимости он мог бы несколько суток болтаться на орбите, двигаясь со скоростями, близкими к первой космической. Даже далёкому от техники человеку понятно, что это куда более сложный и дорогостоящий проект, чем просто запуск искусственного спутника или даже космического корабля с человеком на борту.

Для отработки конструкции орбитального бомбардировщика в США создан экспериментальный самолет Х-15 — меньших размеров, меньшей дальности, но с такой же максимальной скоростью чуть более 7 тысяч километров в час. Всего было совершено 200 полётов, причём дважды удалось подняться на высоту более 100 км, т. е. преодолеть условную границу космоса. 

Авария самолёта X-15 при посадке на дно высохшего солёного озера в Калифорнии.

В ходе испытаний Х-15 были жертвы, хотя не они стали причиной закрытия программы. Первый пилотируемый полёт орбитального бомбардировщика был запланирован на 1966 год, однако за три года до этого проект свернули — в НАСА и ВВС заявили, что не потянут одновременно и лунную программу, и гиперзвуковой самолёт. Но даже к этой идее, что вместо орбитального бомбардировщика нужен полёт «Аполлона», американцы пришли не сразу.

Все знают, что запуск первого советского спутника Земли стал настоящей пощёчиной руководству Соединённых Штатов. Но только в 2000 году стало известно, чем собиралась ответить на это унижение администрация президента Эйзенхауэра. В начале 1958 года группа американских учёных получила задание разработать программу ядерной бомбардировки Луны. Так называемый проект А119 предполагал сбросить бомбу достаточной мощности как раз на границе между видимой и невидимой частью Луны, чтобы пылевой гриб можно было рассмотреть с  Земли. Сплотить тем самым американцев и запугать всех остальных.

Мы гордимся полётом Гагарина, но зачастую не понимаем его значения. Смысл не в том, что Юрий Гагарин оказался в космосе на целых три недели раньше, чем Алан Шепард. Это как раз ерунда. Королёв знал, когда будет американский запуск, поэтому максимально сжал подготовку к полёту, прошёл на грани разумного риска — и красиво обошёл лучше подготовленного соперника.

Самое важное в том, что именно Гагарин задал весь последующий формат космической гонки. Символом космоса стал улыбающийся парень. Не ядерные грибы на поверхности Луны и не орбитальные бомбардировщики, способные безнаказанно уничтожать целые города, а красивые, светлые люди, которые стремятся к звёздам.

Волей-неволей США включились в космическую гонку по нашим правилам. Через месяц после полёта Гагарина президент Кеннеди пообещал американскому народу, что на Луне они точно будут первыми. С тех пор правила остаются неизменными. Военная составляющая в космической программе была и всегда будет, однако она должна оставаться на заднем плане. 

Экипажи совместного пилотируемого полёта «Союза» и «Аполлона», 1975 г. Сотрудничество в космосе стало символом разрядки.

Стивен Кинг о советском спутнике — самом жутком воспоминании из детства 

У американского писателя Стивена Кинга, кроме художественных произведений, есть довольно серьёзное исследование жанра «ужасов». Книга называется «Пляска смерти». Её первая глава начинается с весьма характерного эпизода: 

«Впервые я пережил ужас — подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, — в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре «Стратфорд», в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.

Шёл один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот субботний вечер, когда на меня обрушился подлинный ужас, была «Земля против летающих тарелок». И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас… В зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, — совершенно излишний жест…

— Я хочу сообщить вам, — начал он, — что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник».

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Мы выросли на Капитане Видео и «Терри и пиратах». Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в «Я вёл тройную жизнь» тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в «Земле против летающих тарелок» и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.

Помню очень отчётливо: страшное мёртвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!»

Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донёсся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в «Звёздных всадниках», боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху…  и они назвали его «спутником». Управляющий ещё немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы ещё добавить, но не находит. Потом он ушёл, и вскоре фильм возобновился».

Русский космизм 

Мирное освоение космоса для СССР было неслучайным решением. Ещё в середине XIX века сформировалось своеобразное течение мысли, получившее название «русского космизма».

Уже за сто лет до первого спутника наши писатели и философы осмысляли, зачем людям космос. Каково наше место в нём. В чём выражается единство человеческого и вселенского. С самого начала мы в силу определённой культуры, истории и религии верили, что космос — не для того, чтобы устроить в других мирах средневековые битвы сикхов с джедаями. Более того, наши философы всегда говорили, что космос не откроется человеку до тех пор, пока не изменится земное общество. Ровно об этом — и Циолковский, и Вернадский, и Чижевский.

Подобной космической философии на Западе не было вообще. Покорение космоса нашим коллегам по человеческой цивилизации представляется идентичным открытию Америки и покорению Дикого Запада. Жизнь обитаемых миров — та же история враждующих царств, которую мы видим на Земле, но в масштабах Галактики. Вместо миллиардеров — триллиардеры, вместо стран — планеты. Поэтому у них были «Звёздные войны», а у нас —  «Туманность Андромеды». Кое-кому творчество Джорджа Лукаса покажется более интересным, чем фантастика Ивана Ефремова. Однако если «Звёздные войны» — это сказка со спецэффектами, то у Ефремова — проект будущего мироустройства. Вот в чём разница. 

Рецензия на «Звёздные войны» из советской прессы, написанная в жанре «не смотрел, но осуждаю».

Нужно сказать, что наша космическая фантастика обязательно предполагала, что в будущем человек совместит технологическое и моральное совершенствование. В этом смысле весьма характерен провал «Соляриса» Тарковского. Почему так получилось? Потому что фильм глубокий, сильный, но совершенно не наш.

Тарковский пошёл строго перпендикулярно по отношению к главной идее книги Станислава Лема и «доказал», что космос людям вообще не нужен. Писатель полтора месяца просидел в Москве, пытаясь убедить режиссёра поменять сценарий. Безуспешно. Художник «так видит». Как следствие — обиды, что советский зритель тупой, ничего не понимает в искусстве, проблемы с Госкино и, наконец, эмиграция Тарковского. 

Опыт ошибок трудных

Сбиться с правильного пути в космической программе ещё легче, чем ошибиться со сценарием фильма.

Одной из ошибок советского космоса стал «Буран». Ещё на стадии разработки многие специалисты рекомендовали отказаться от копирования американского «Спейс Шаттла». Для инженеров было непонятным даже назначение корабля. Зачем шаттлу не только выводить габаритные грузы на орбиту, но и забирать их оттуда? Чтобы воровать чужие спутники? Намного проще их сбить из обычного пулемёта.

Космоплан делали по заказу министерства обороны просто на всякий случай, чтобы не отстать от американцев, вдруг они действительно придумали шаттлам некие военные задачи, с которыми не справятся обычные корабли. Отдельно руководство отметило, чтобы грузовой отсек «Бурана» был таким же, как и у шаттла.

Цена ошибки оказалась немалой. Впрочем, распространённое мнение, что «Буран» подорвал экономику Советского Союза, тоже является сильным преувеличением. Да, программа затянулась на 15 лет и съела из бюджета 14 миллиардов рублей. Однако если посчитать, то даже в годы пиковых расходов затраты не превышали 0,05% национального дохода — это не запредельные суммы. Из кармана каждого советского гражданина на «Буран» вытаскивали по 5 рублей в год. «Спейс Шаттл», который за 40 лет работы программы потянул на 160 миллиардов долларов, американцам обошёлся намного дороже. 

Космоплан «Буран» и транспортный самолет Ан-225 «Мрия». Программу свернули после единственного запуска. Космический корабль, стоявший в ангаре Байконура на консервации, завалило рухнувшей крышей. Чертежи на «Мрию» украинское правительство в 2016 году продало китайцам.

Против прямого копирования чужих проектов есть ещё один аргумент. Космонавтика — это вершина, которая связывает многие отрасли экономики в разных странах. Ни одна держава сегодня не имеет абсолютно независимой космической программы. США, несмотря на санкции, вынуждены покупать в России ракетные двигатели. Россия, в свою очередь, импортирует электронику. Сфера настолько сложная, что сама по себе благоприятствует сотрудничеству стран даже с такими проблемными отношениями.

Да, в ближайшее время мы не сможем сбежать с Земли, как бы ни пугал нас Стивен Хокинг своими прогнозами о грядущем Судном дне, восстании искусственного разума и опасных вирусах. Однако путь в космос может подвести человечество к решению, как справиться со своими внутренними проблемами на Земле. И здесь нам тоже есть что сказать. 

Гимн космонавтов «Я — Земля»